punettes

    Akkoriban úgy éltem, mint a századfordulós Budapesten; könyvtárba és kávézókba jártam – írni. Folyton ősz volt, kötött fonalak között hordtam a meleget, néha felvettem a földről egy-egy szép bordó levelet, vagy sárgát, vagy olyat, amin jól…

Megyek haza. - Szoktam mondani. Ilyenkor valamiért mindig felnevetek. Mert ha megkérdezné valaki, „az pontosan merre is van?”, hát nem  tudnék mit felelni neki. És erőszakosan kérem: hadd legyek benned otthon, de már ott sincsen sok hely. Talán neked sem elég.…

Vajon hogyan lehet kimutatni, hogy egy ember, akit szeretünk, a terhünkre van? Vajon hogyan lehet észrevenni, hogy egy embernek, aki szeret minket, a terhére vagyunk? Abból például, hogy közelebb van a plafon. Rezdülnek a falak. Lassan olvadozik a fuga a csempék között. Repedeznek a…

Nem sok dologra emlékszem a régi lakásunkból. Vagyis nagyon sok mindenre, de azok mind összetettebbek annál, mint az olyan dolgok, hogy melyik polcon állt a televízió, vagy, hogy nagy volt-e a fürdőkád, vagy milyen függöny lógott a gyerekszobában. Persze, hogy nagy volt a…